太爷爷那句没说出口的“慢点，别扯着”。

第六百九十五章 石凳的凹痕

院中的石凳，表面被磨得光滑，中央陷下去小小的一块，是常年坐出来的痕。五十世孙坐在石凳上，后背靠着石桌，风穿过院墙的豁口吹进来，带着草木的香。

“你太奶奶总在傍晚坐这儿择菜，”老者搬来另一张石凳，“你太爷爷就坐在对面抽烟，不说什么话，却总在她择完菜时，递过一杯晾好的水，说‘刚凉透’。”

石凳的凹痕里，积着些雨水，映着天上的云。五十世孙望着云影在水里晃，忽然觉得，这石凳的凹痕像个温柔的陷阱——把两个人的时光慢慢兜住，不慌不忙，就这么坐着，已是圆满。

第六百九十六章 藤篮的网眼

门后的藤篮，网眼有些松了，却仍挂得稳稳的，里面放着些针线和碎布。五十世孙拎起藤篮，藤条在手里轻轻晃，像串会呼吸的往事。

“这篮子是你太爷爷编的，”老者指着网眼最大的地方，“他说‘网眼大点好，透气’，你太奶奶就把最常用的针线放在那处，说‘这样拿着方便’，其实是懂他编篮时的小疏漏。”

藤条间卡着片干花，是去年插在篮里忘了取的。五十世孙把干花取出来，花瓣轻轻一碰就碎，却仍留着淡淡的香。他忽然明白，有些包容不是刻意的，是藤篮的网眼，是彼此眼里的“没关系”，让日子在松弛里，长得更自在。

第六百九十七章 瓦檐的雨滴

下雨时，瓦檐的雨滴顺着瓦当往下落，在石阶上砸出小小的坑，经年累月，竟积出浅浅的水洼。五十世孙站在廊下看雨，雨滴连成线，像谁在瓦檐上串珠子。

“你太爷爷太奶奶总说，雨天最适合待在家里，”老者指着水洼里的倒影，“他们就坐在窗边看雨，你太奶奶做针线，你太爷爷修农具，雨声哗哗的，倒像首安安稳稳的歌。”

瓦檐有片瓦松了，雨滴从那里斜着溅出来，打湿了半面墙。五十世孙望着那片湿痕，忽然觉得，这雨声里藏着的，是些不用言说的默契——像这瓦檐的雨，不用整齐，不用刻意，就这么落着，已把日子浇得温润。

第六百九十八章 旧算盘的珠

账房的旧算盘，珠子有些发乌，却仍能灵活拨动，算珠间的木框磨出了浅沟。五十世孙拨着算盘，珠子碰撞发出清脆的响，像在数着当年的收成。

“这是你太爷爷算账用的，”老者指着最上面的算珠，“他总说‘算盘得打实在了，日子才不慌’，你太奶奶就在旁边磨墨，说‘慢着点，别错了数’，其实是怕他累着眼睛。”

算盘的底座，刻着个小小的“丰”字，笔画被磨得快要看不清。五十世孙摸着那字，忽然觉得，这算珠拨的哪是数字，是些踏踏实实的日子——每一颗都沉甸甸的，像太奶奶蒸的米糕，实在得让人安心。

第六百九十九章 菜窖的阴凉

菜窖的石阶长满了青苔，往下走时，凉气扑面而来，窖壁上挂着些干菜，像一串串褐色的回忆。五十世孙摸着窖壁的土，湿乎乎的，带着股泥土的腥甜。

“你太奶奶总在窖里存着过冬的菜，”老者指着角落里的南瓜，“她说‘菜得藏在凉处才不坏’，你太爷爷就把最沉的南瓜挪到最里面，说‘这样你取着方便’，其实是怕她搬重物。”

窖顶的木架上，挂着串干辣椒，红得发亮。五十世孙摘下颗辣椒，闻着那股呛人的香，忽然觉得，这菜窖的阴凉里藏着的，是些暖暖的牵挂——像这辣椒，看着烈，却能在寒冬里，给日子添点热乎气。

第七百章 时光的绳结

很多年后，竹席换了新篾，陶盆补了又补，石凳的凹痕陷得更深，来这里的人仍能在瓦檐下看雨，在菜窖里找冬菜，说这里的每样东西都藏着两个