“这灯座是你太爷爷捡的，”老者坐在灯下补衣服，“他说‘石头稳，灯不晃’。你太奶奶就总在灯座边放块布，说‘擦灯油方便’，其实是怕他碰倒灯时烫着。”

灯座的侧面，有个浅浅的指印，是太爷爷端灯时留下的，深得像嵌在石里。“太爷爷会在夜里点灯看书吗？”

“会，看的都是农事书，”老者说，“他说‘多学点，明年收成好’，其实是想让她过好日子。”

火苗在灯芯上跳，灯座的影子在地上晃，五十三世孙望着灯座，忽然觉得这灯座像日子的基——稳稳地托着光，像太爷爷捡的石，像太奶奶放的布，都垫在这底上，让温暖的火，烧得更久更旺。

第七百三十六章 时光的印记

很多年后，陶罐的苔痕更厚，木窗的棂条添了新漆，石碾的碾盘转得更沉，来这里的人仍能在井边打水，在灯下缝补，说这里的每样东西都带着时光的印记，里面藏着叶东虓和江曼的气息，像老酒坛里的香，越陈越浓。

五十三世孙也成了佝偻的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着油灯的灯座说：“你看，时光就像这石头，把所有的好都浸在了里面。太爷爷太奶奶的日子，就印在这些痕迹里，你用心摸，就知道有多真。”

继续阅读，后面更精彩！

新的孩子们会给陶罐培新土，给木窗补新漆，给石碾添新谷，像在给这时光的印记，不断添上新的温度。风穿过老宅时，带着陶罐的苔香、木窗的漆味、油灯的光晕，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这些印记里，守着家，守着你们，把日子过成了最暖的模样。”

第七百三十七章 木盆的木纹

院角的木盆盛着刚摘的菱角，盆壁的木纹像流水的脉络，浸着菱角的清润，泛着浅黄的光。五十四世孙摸着盆沿，指尖能感受到木纹的起伏，像触到了太爷爷刨木时的力道。

“这木盆是你太爷爷做的，”老者坐在小马扎上剥菱角，“他说‘松木的盆养水，泡过的菱角更甜’。你太奶奶就总在盆里放片荷叶，说‘菱角沾了荷香，吃着更爽口’，其实是怕他剥菱角时伤着手指，荷叶能垫着些。”

木盆的底部有个小小的疖疤，像颗藏着的痣。五十四世孙翻过木盆，疤上还留着淡淡的凿痕。“太爷爷做这盆时，是不是很用心？”

“是，光打磨就花了三天，”老者笑着说，“他说‘盆得光滑，才不勾着菱角的皮’，其实是想让你太奶奶用着顺手。”

菱角的尖角刺破荷叶，渗出点绿水，滴在木纹里，像给木盆添了道新纹。五十四世孙忽然觉得，这木纹里藏着的，是两个人的细致——像太爷爷刨的木，像太奶奶垫的叶，都浸在这盆里，把寻常的滋味，酿得格外清欢。

第七百三十八章 石凳的凉

树荫下的石凳，被晒得半温半凉，凳面的凹痕里积着点雨水，映着树影的碎。五十四世孙坐在凳上，后背靠着石桌，风穿过枝叶，带着蝉鸣的懒。

“你太奶奶总在午后坐这石凳，”老者摇着蒲扇走来，“她说‘石头的凉，比竹席还解乏’。你太爷爷就提前把凳面擦干净，说‘别沾着灰’，其实是怕她坐得不舒服，自己先试了试凉热。”

石凳的边缘有处磕碰，缺了个小角，像被岁月咬了口。“那是你太爷爷搬花盆时不小心撞的，”老者指着缺口，“他自责了好几天，你太奶奶却说‘这样更像咱家的凳，不端着’。”

雨水顺着凹痕慢慢淌，在地上画出蜿蜒的线。五十四世孙望着树影在凳上晃，忽然懂了，这石凳的凉不是冷，是带着暖意的清爽——像太爷爷擦凳的布，像太奶奶说的“不端着”，都落在这凳上，把炎夏的午后，衬得格外安闲。

第七百三十九章 竹篮的提梁