忽大忽小，五十四世孙望着纸上的字，忽然觉得，这灯盏像日子的碗——稳稳地托着光，像太奶奶做的粗，像太爷爷推的近，都盛在这盏里，把黑夜的暖，聚得浓浓的。

第七百五十三章 石磨的磨轴

磨坊的石磨，磨轴被磨得发亮，轴上的木圈缠着圈麻绳，是太爷爷怕轴磨损缠的，绳已经发黑。五十四世孙给磨轴涂了点桐油，油顺着轴的纹路渗下去，像给磨轴喂了口甜。

“这磨轴是你太爷爷找木匠做的，”老者往磨眼里添黄豆，“他说‘轴得圆，磨才转得顺’。你太奶奶就总在他磨豆子时，往轴上滴点菜籽油，说‘润滑润滑’，其实是怕轴转得太费劲，他累着。”

磨轴的底部，垫着块厚木板，板上的年轮清清楚楚，像圈刻着的日子。“当年磨豆子是为了做豆腐，”老者说，“你太奶奶做的豆腐嫩，他就说‘是磨轴转得匀’，其实是想夸她手艺好。”

豆浆顺着磨盘的缝淌下来，像条乳白的河。五十四世孙望着磨轴转了一圈又一圈，忽然觉得，这磨轴像日子的轴——圆圆的，转得稳，像太爷爷做的圆，像太奶奶滴的油，都绕在这轴上，把寻常的日子，转得顺顺的。

第七百五十四章 时光的余温

很多年后，藤筐的网眼更宽，陶碗的釉色更润，木梯的梯级添了新撑，来这里的人仍能在石臼里捣芝麻，在灯下写字，说这里的每样东西都带着时光的余温，里面有叶东虓和江曼的心跳，像老灶膛里的火，灭了又被重新点燃。

五十四世孙也成了白发的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着石磨的磨轴说：“你看，时光就像这磨轴，转着转着，把所有的生分都磨成了亲近。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这余温里，你一摸，就知道有多暖。”

新的孩子们会给藤筐补网眼，给陶碗添新釉，给木梯换梯级，像在给这时光的余温，不断添上新的热。风穿过老宅时，带着藤筐的莲香、陶碗的汤味、油灯的光晕，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这余温里，陪着你们，把日子过成一捧暖，不烫，却焐心。”

第七百五十五章 草绳的结

柴房的墙角堆着捆草绳，绳头打了个结实的死结，像攥紧的拳头。五十五世孙蹲下身解绳结，指尖被粗糙的草茎蹭得发痒，老者在旁笑道：“这结是你太爷爷打的，他说‘草绳得死结才牢，捆柴不松’。”

“太奶奶会嫌解着费劲吗？”

“会，嘴上念叨‘死脑筋’，却每次解完都重新打个一样的结，说‘他看得懂’。”老者指着绳结旁的小圈套，“这是你太奶奶留的活扣，怕你太爷爷力气不够解不开，悄悄加的巧思。”

草绳里裹着片枯叶，是去年深秋缠进去的。五十五世孙终于解开绳结，草绳“哗啦”散开，像铺开段松快的日子。他忽然觉得，这死结不是固执，是日子的执拗——像太爷爷打的牢，像太奶奶留的巧，都缠在这绳里，把柴米油盐的实在，捆得稳稳的。

第七百五十六章 瓦罐的颈

屋檐下的瓦罐，颈口收得细细的，罐身却圆鼓鼓的，像个憋着笑的胖娃娃。五十五世孙往罐里装晒干的辣椒，红亮亮的椒串从细颈探出来，像罐口开出的花。

“这罐颈是你太奶奶特意选的，”老者倚着门框看，“她说‘颈细能挡灰，罐圆装得多’。你太爷爷就总在罐底垫块砖，说‘抬高些，防潮’，其实是怕她踮脚够罐时累着。”

罐颈的釉色裂了道细纹，像道浅浅的笑纹。“太爷爷会帮太奶奶装辣椒吗？”

“会，专挑最红的往罐里塞，说‘看着就辣得够劲’，其实是知道她做菜爱放辣。”老者眼里泛着暖。

辣椒的香气从细颈漫出来，混着阳光的味道。五十五世孙摸着罐颈的细纹，忽然懂了，这细颈不是约