一章 油灯的灯座纹

油灯的青石灯座，刻着圈简单的水波纹，纹路里嵌着灯芯灰，像藏着的浪。五十五世孙用棉签擦纹路，灰簌簌落下，露出底下青黑的石色。

“这纹路是你太爷爷刻的，”老者在灯下翻书，“他说‘灯座有纹，像水里漂着灯，稳当’。你太奶奶就总在他刻纹时，递块湿布，说‘擦汗，别让灰掉灯里’，其实是怕他累着。”

灯座的边缘，有处刻深了的痕，像道小小的伤疤。“那是你太爷爷走神刻偏了的，”老者笑，“他懊恼半天，你太奶奶却说‘这样才像真的浪，有高有低’。”

灯光在水波纹上晃，像真的起了浪。五十五世孙望着纹路，忽然觉得，这灯座纹像日子的浪——有起有伏，却稳稳的，像太爷爷刻的稳，像太奶奶说的真，都漾在这纹里，把夜里的光，照得像浮在水上般温柔。

第七百六十二章 石碾的碾砣

村口的石碾砣，表面被磨得像块墨玉，砣边的石棱却还分明，压过的辙痕里嵌着谷壳，像镶着的银。五十五世孙推着碾砣转，砣身沉得很，老者在旁说：“这砣得沉，才碾得碎岁月的粗。”

“太爷爷推碾时，太奶奶会在旁边吗？”

“会，给碾盘扫谷，说‘我帮你腾地方’，其实是怕他一个人闷得慌。”老者指着碾砣上的凹痕，“这是你太爷爷总扶的地方，磨出的印。”

碾砣的底部，沾着些湿泥，是刚从田里带来的。五十五世孙望着碾砣转了一圈又一圈，忽然觉得，这碾砣像日子的锤——沉甸甸的，却把粗粝碾成了细，像太爷爷推的沉，像太奶奶扫的勤，都压在这砣里，把寻常的劳作，碾出点过日子的甜。

第七百六十三章 岁月的掌纹

很多年后，草绳的结松了又系，瓦罐的颈积了新灰，木窗的插销换了新铜头，来这里的人仍能在石凳上歇脚，在灯下翻书，说这里的每样东西都带着岁月的掌纹，里面有叶东虓和江曼的温度，像老树皮里的汁，越老越稠。

五十五世孙也成了佝偻的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着石碾的碾砣说：“你看，岁月就像这碾砣，转着转着，把所有的生分都碾成了亲近。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这掌纹里，你一摸，就知道有多暖。”

新的孩子们会给草绳打新结，给瓦罐擦新灰，给布帕绣新花，像在给这岁月的掌纹，不断添上新的纹路。风穿过老宅时，带着草绳的韧、瓦罐的沉、油灯的暖，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这掌纹里，陪着你们，把日子过成一捧暖，不烫，却焐心。”

第七百六十四章 木盆的箍

院角的木盆，箍圈是黄铜的，被岁月磨得发亮，紧紧抱着盆壁的木板，像环着圈金腰带。五十六世孙舀水时，木盆发出“嗡嗡”的轻响，老者在旁说：“这箍是你太爷爷换的铜箍，他说‘铜的结实，能传辈’。”

“太奶奶会怕铜箍冰手吗？”

“会，就在箍上缠了圈布条，说‘这样摸着暖’，其实是怕他冬天端盆冻着。”老者指着盆壁的木纹，“你看这木板的缝，被铜箍勒得紧紧的，像你太爷爷攥着她的手。”

木盆的盆底，有块木板略薄些，是太爷爷特意换的，说“这样倒水轻省”。五十六世孙摸着铜箍的暖，忽然觉得，这箍不是束缚，是日子的环——像太爷爷换的铜，像太奶奶缠的布，都箍在这盆里，把零散的木板，拢成了能盛住岁月的圆。

第七百六十五章 竹席的包边

堂屋的竹席，边缘用靛蓝粗布包着边，针脚歪歪扭扭的，像串走不稳的脚印。五十六世孙坐在席上，包边的布蹭着裤腿，带着棉布的软。

“这包边是你太奶奶缝的，”老者摇着蒲扇，“她说‘竹篾扎人，包层布才舒服’。你太爷爷就总在她缝边