只有个孤零零的稻草人，守着满地的荒草。

“走吧，去咱家的地看看。”叶东虓拍了拍裤子上的土，往皮卡车走去。江曼跟上他的脚步，看见他的肩膀微微耸着，像扛着什么重物。

他们的地在西坡顶端，路更难走。皮卡车开到半山腰就过不去了，剩下的路得步行。叶东虓从后备箱里拿出两把镰刀，递给江曼一把：“草太深，拿着开路。”

山路很陡，碎石子硌得脚生疼。江曼走得气喘吁吁，不得不停下来歇脚。她扶着一棵野酸枣树，望着脚下的村庄——土坯房像撒在地上的骰子，零星地分布在山坳里。一条浑浊的小河绕着村子蜿蜒，那是村里唯一的水源，去年大旱时差点断流。

“以前这条路可热闹了。”叶东虓也停了下来，往山下指，“春天播种的时候，家家户户都往山上运肥料，扁担压得咯吱响。现在……”他笑了笑，没说下去。

江曼顺着他指的方向望去，看见河岸边有几间塌了顶的房子，墙体上爬满了牵牛花，紫色的花瓣在晨光里开得正艳。“那是……”

“以前的大队部。”叶东虓说，“我小时候在那儿上学，就一间教室，三个年级挤在一起。后来学校撤了，孩子们都得去镇上上学，路远的得住校。”他往山上走了两步，“我爷说，他这辈子最大的心愿，就是让村里的娃能在家门口上学。”

江曼没说话，只是默默地跟着他往上走。镰刀在手里晃着，偶尔割断挡路的荆棘，发出“咔嚓”的轻响。她的速写本揣在怀里，隔着布能感受到纸页的粗糙，像触摸着这片土地的皮肤。

终于到了山顶。眼前的景象让江曼愣住了——三亩七分地，被田埂分成了四块，地里长满了半人高的蒿草，间或有几棵野生的酸枣树，枝桠上挂着干瘪的红果。只有靠近地边的地方，还能看出当年耕种的痕迹。

“这就是咱家的地。”叶东虓走到地中间，镰刀“唰”地割倒一片蒿草，“我爹去年还种着玉米，收了之后他就……”他的声音低了下去，镰刀在手里晃了晃。

厂院新风三月天