上的人群，突然说，“东虓，你说咱这合作社，算不算实现了你爹的心愿？”

叶东虓望着戏台中央正在唱豫剧的刘大爷，老人虽然跑调，却唱得格外投入。“算，也不算。”他说，“我爹只盼着地不荒，现在，我们让地不仅不荒，还长出了希望。”

凌晨时分，直播结束了。村民们收拾着场地，孩子们躺在戏台的红毯上数星星，赵晓燕还在后台核对订单，手指在键盘上敲得飞快。叶东虓和江曼坐在老槐树下，看着满地的灯笼红光，像撒了一地的星星。

“你看，”江曼指着手机上的热搜词条#农村直播夜有多热闹#，“咱们叶家坳，也成网红了。”

叶东虓拿出手机，给父亲的手机号发了条短信，虽然知道永远不会收到回复：“爹，家里的花椒熟了，卖得很好。您放心，这里越来越好。”

风穿过槐树叶，沙沙的响声里，仿佛有人在轻轻回应。

第十六章 研学基地的第一课

研学基地开营那天，三十个城里孩子背着小书包，排着队站在合作社的门楼下，眼睛瞪得溜圆。周航穿着件印着“自然导师”的马甲，手里举着面小旗子：“同学们，今天我们的第一课——认识土地。”

叶东虓戴着草帽，手里拎着个竹篮，里面装着各种土壤样本。“大家摸摸这个。”他递过块黑褐色的腐殖土，“这是最肥沃的土，里面住着无数小生命。”

一个扎羊角辫的小女孩怯生生地伸出手，指尖刚碰到土壤就缩了回去：“老师，它会咬我吗？”

江曼蹲下来，抓了把土放在她手心：“不会的，它们是庄稼的好朋友。你看，这土里有蚯蚓的粪便，能让玉米长得更高。”她翻开画册，指着孩子们画的蚯蚓，“就像这个小朋友画的，蚯蚓是‘地下建筑师’。”

孩子们跟着叶东虓往田野走，脚踩在松软的土地上，发出噗噗的响声。三爷爷蹲在田埂上，教孩子们辨认麦苗和杂草，手里的小锄头轻轻拨开草叶：“这是看麦娘，专跟麦子抢营养，得把它拔掉。”

一个戴眼镜的小男孩突然问：“爷爷，为什么不用除草剂？”

三爷爷摸了摸他的头，皱纹里堆着笑：“除草剂是快，但会伤着土地。就像人吃药，总吃西药伤身子，还是咱这‘土法子’靠谱。”

中午的午饭是在民俗馆吃的，孩子们围坐在长条桌旁，学着包饺子。赵晓燕的妈妈系着围裙，手把手教一个小胖墩：“褶子得捏紧，不然煮的时候会露馅。”小胖墩把饺子捏成了个疙瘩，自己先笑了，引得满屋子笑声。

饭后，孩子们在老井边写生。那个扎羊角辫的小女孩画了幅画：井口飘着朵云，云下面，几个老人在打水，影子被夕阳拉得老长。她举着画给江曼看：“老师，这是‘会讲故事的井’吗？”

江曼点点头，在画的角落题了行字：“每寸土地都有记忆。”

离营时，孩子们抱着自己磨的豆浆、烤的红薯干，还有亲手栽的小核桃苗，恋恋不舍地挥手。那个戴眼镜的小男孩突然跑回来，把个信封塞给叶东虓：“老师，这是我的零花钱，我想给老井买个新水桶。”

叶东虓打开信封，里面装着五十八块五毛零钱，还有张纸条：“我以后还要来，带爸爸妈妈来看会跳舞的铁牛。”

周航站在越野车旁，看着这一幕，突然说：“叶理事长，我想在基地里加个‘乡村邮局’，让城里的孩子给村里的老人写信，也让村里的孩子给城里的孩子寄自己种的花生。”

叶东虓望着渐渐远去的车队，车窗外，孩子们举着画的小手还在挥动。“好啊，”他说，“让孩子们知道，不管隔着多远，土地总能把人心连在一起。”

第十七章 老手艺的新生

第一场雪落时，合作社的民俗馆里格外热