人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。“这树是我爷爷那辈栽的，见证了三代人。以前饥荒年，树叶都被捋光了，没想到现在长得这么旺。”他指着树杈间的鸟窝，“你看，鸟儿都舍不得走。”

倩倩带着几个大学生，在树下搞了个“树龄档案”活动。他们给老槐树拍了高清照片，记录下每道裂痕的位置，还请老人们讲述和槐树有关的往事，一一记在本子上。“这是咱村的活文物，得好好记录下来。”倩倩说，“以后做成二维码，贴在树干上，谁来都能扫码听故事。”

孩子们在树下玩“摸树”游戏，闭着眼睛从三米外走向槐树，摸到树干就算赢。一个小男孩跑得太急，撞到树上，非但没哭，反而抱着树干咯咯笑：“槐树爷爷不疼我，它在跟我玩呢！”

叶东虓看着这一幕，心里暖暖的。他想起刚回村时，老槐树还没这么茂盛，树干上甚至有个树洞。这几年大家精心照料，填树洞、施肥、除虫，才有了今天的枝繁叶茂。就像这村庄，只要用心守护，就能年年长出新的年轮，焕发新的生机。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

傍晚，夕阳透过槐树叶洒下光斑，落在凉棚下的棋盘上。老人们下棋，年轻人聊天，孩子们追逐打闹，老槐树静静地看着，像位慈祥的长者，守护着这方土地上的烟火人间。

第七十一章 稻田里的认养牌

小暑时节，合作社的稻田里插满了五颜六色的认养牌。红色的牌子上写着“北京张先生认养”，蓝色的写着“上海李女士认养”，每个牌子对应着一分地，旁边还插着小旗子，格外醒目。

“这是咱搞的‘我在乡村有亩田’活动。”赵晓燕给来参观的游客介绍，“城里人花一千块认养一分地，我们负责种，成熟后把稻谷磨成米寄给他们，全程能通过摄像头看生长过程。”她点开手机里的监控画面，“您看，这是张先生认养的地，稻子长得多好。”

认养了三分地的周先生带着家人来体验农耕。他挽着裤腿下了田，学着除草，动作笨拙得逗笑了旁边的农民。“以前在超市买米，哪知道种出来这么不容易。”他擦着汗说，“带孩子来体验下，让他知道‘谁知盘中餐’的意思。”

叶磊给认养户准备了“丰收礼盒”，里面装着新米、稻花香皂、稻田画明信片，还有本《认养日记》，记录着从播种到收割的每个瞬间。“上周寄出去的礼盒，反馈特别好，好多人说米香得能多吃一碗饭。”他笑着说，“已经有人预约明年的认养了。”

稻田边的“认养食堂”也火了，游客们可以吃自己认养地里的稻米做的米饭，配着地里种的青菜，简单却格外香。一个小女孩捧着饭碗说：“这是我家地里长的米，真好吃！”

叶东虓站在田埂上，看着风中摇曳的认养牌，心里很感慨。这小小的牌子，不仅连接了城市和乡村，更让城里人重新认识了土地的价值。当越来越多的人关注脚下的土地，乡村的未来就多了一份牵挂，一份力量。

第七十二章 老粮仓的新故事

大暑那天，村里的老粮仓改成了“粮食博物馆”。斑驳的木门上挂着“丰”字木牌，仓里的木架上摆着各种老物件：有几十年前的粮票、油票，有不同年代的农具，还有装满五谷杂粮的陶罐，墙上的照片记录着从饥荒到丰收的变迁。

“这是1960年的粮票，那会儿一个人每月才两斤粮。”三爷爷指着展柜里泛黄的粮票，声音有些哽咽，“现在好了，仓里的粮食吃不完，还能做成各种好吃的，这日子真是换了天。”

博物馆里最热闹的是“磨面体验区”。孩子们推着小石磨，把麦粒磨成面粉，再用面粉做小饼干，虽然弄得满身面粉，却笑得格外开心。一个孩子举着自己做的饼干说：“这是我磨的面做的，比买的好吃！”