一、稻香村的春天

大观园的桃花开得正盛时，李纨正坐在稻香村的窗下做针线。阳光透过细密的窗格，在她月白色的衫子上洒下斑驳光影。三十岁的年纪，鬓边已隐约见着几丝白发，那是从贾珠去世那年起悄悄爬上去的。

贾兰的读书声从隔壁传来，清脆有力：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”李纨手中的针线停了一停，唇角微微上扬。这是她八年来唯一的寄托与盼望。

丫鬟素云端着茶进来，轻声说：“奶奶，方才平儿姑娘来传话，说老太太让各房去领这个月的月例。”

李纨点点头，却不急着起身。她知道自己的份例是府里最高的——每月二十两银子，比王夫人还多五两。这是贾母定的规矩，说是“珠儿媳妇年轻守节，又带着兰儿，不能亏待”。这额外的体面，李纨领受了八年，从一开始的不安到如今的坦然，中间隔着无数个独守空房的漫漫长夜。

“兰儿下月的束修该交了。”她自语般说道，从怀中掏出个巴掌大的账本，用蝇头小楷记下一笔。那账本已用得半旧，边角磨得起毛，里头密密麻麻记着这些年的收支——贾兰的笔墨纸砚、请先生的礼金、逢年过节打点下人的赏钱……每一笔都清清楚楚。

素云在一旁看着，心里轻轻叹了口气。她是李纨从娘家带过来的丫鬟，亲眼看着这位少奶奶从新婚时的明媚鲜活，变成如今这般谨慎克制。有时候，素云会觉得李纨像是把自己活成了一本账簿，每一分情感、每一刻时光，都算计得明明白白。

二、诗社风波

探春发起海棠诗社那日，稻香村难得热闹起来。黛玉、宝钗、湘云，连宝玉都来了，一屋子青春气息逼人，衬得李纨素净的衣着越发清冷。

“大嫂子一定要做社长！”探春拉着李纨的手，“咱们这些人里，就数您最有学问，也最公道。”

李纨推辞了几句，终究应下了。她心里其实是高兴的——这些年来，她像是大观园里的一个影子，守着寡妇的本分，不逾矩、不出头，连颜色鲜艳的衣裳都不穿。诗社让她找到了一个合情合理与人交往的理由。

可当说到经费时，气氛微妙起来。

“第一次开社，总要备些纸笔茶点。”宝钗温和地说，“我出五两银子吧。”

黛玉抿嘴一笑：“那我出四两，不能越过宝姐姐去。”

探春、湘云也纷纷说要出钱。宝玉最大方：“我出十两！不够再添！”

所有人的目光都落在李纨身上。作为社长，又是长辈，按理她该表示表示。李纨垂着眼，手中茶盏转了转，缓缓道：“我倒是想出一份力，可你们也知道，我那里开销大，兰儿读书处处要钱……”

话音未落，王熙凤的声音从门外传来：“哟，这么热闹！说什么呢？”

凤姐一身锦绣地走进来，听明白原委后，爽快地掏出二十两银子：“这第一次的经费我包了！以后不够再找我！”

众人都笑起来，夸凤姐大方。李纨也跟着笑，心里却松了口气。她不是没有这二十两银子——贾母上月刚额外赏了她一对金镯子，值五十两不止。可她舍不得，那钱是要存着给贾兰请更好的先生的。

事后，素云曾小声劝过：“奶奶，其实出个三五两也不妨的，到底是社长……”

李纨打断她：“你懂什么。我若开了这个头，往后次次都要出。诗社一月两次，一年就是二十四次，一次五两，一年便是一百二十两。兰儿将来打点前程、进京赶考，哪一处不要银子？”

她说这话时神色平静，像在陈述最明白不过的道理。素云便不敢再劝了。

诗社办起来后，李纨是最积极的一个。评诗时公正周到，调解姐妹们的小争执时耐心细致，人人都夸她这个社长做得好