只有呼吸，轻微得如同风吹过枯叶，却又精准地踩在我心跳的间隙里。

我终于明白，《苍冥纪事》上的警告不是为了阻止谁接起电话，而是提醒我们：

一旦回应，你就不再是“听门者”，而将成为“被听见的人”。

我低头看向稿纸，朱砂墨水自动蔓延，字迹如血痕般爬满纸面：

“守门人已归位。”

“天门沉入其心脉，维系两界平衡。”

“但‘静默重置期’并未结束，它只是换了一种形式继续。”

“这一次，轮回将以‘记忆’为燃料，以‘爱’为代价。”

“每一个梦见门的人，都在燃烧自己的一部分过去，换取一次靠近真相的机会。”

“而你……是唯一一个，既在梦中，又在写梦的人。”

我颤抖着写下最后一句，

“所以，我必须接这个电话。”

手指按下接听键的瞬间，整列地铁陷入黑暗。

窗外不再是隧道壁，而是一片无垠星海，星辰排列成门的形状，缓缓旋转……

车厢内温度骤降，玻璃上凝结出霜花，拼出两个字：

青衣。

“你看见她了吗？”

声音从听筒传来，是个女人，却不像李青衣。

她的语调古老，带着某种仪式般的韵律，仿佛在吟诵一首失落千年的祷文。

“谁？”我问。

“不是谁。”她说，“是哪一个。”

我才惊觉，在我的意识深处，有两个影像正不断交替闪现：

一个是白发少女，站在古董店的铜镜前，指尖轻触镜面，眼中含泪；

继续阅读

另一个是月白衣裙的少女，额间红痣如血，躺在方天磊怀中，化作星光消散。

“她们都是她。”电话里的声音说，“但也都不是她。”

“你是谁？”我咬牙问道。

“我是碑。”她说，

“南极冰层下的石碑，是我睁开的第一只眼，我沉睡万年，只为等一句话被说出。”

“什么话？”

“三个名字连在一起时，世界就会重新开始计算时间。”

她顿了顿，仿佛在等待风停息。

然后，她一字一顿地说：

“陈渊、陈泽、李青衣。”

这三个名字落下的刹那，我的胸口猛然一痛，像是有什么东西在我的心脏里裂开了！

不是伤口，而是一道封印。

记忆洪流奔涌而出。

我不是小说家。

我也从未活在现代。

我叫陈元，是断龙岭下最后一个守墓人。

我不知自己为何在此，只记得每天夜里，都要点燃三盏灯：

黑灯祭死，白灯引魂，红灯……照门。

那一夜，血月当空，山崩地裂。

一道裂缝自地下升起，从中走出两个人：

一个浑身是伤的少年，抱着一名濒死少女；

另一个，则是他自己的影子，穿着长衫，眼神空洞。

少年跪地哀求，

“求你，救她！她梦见了门，她说她是‘圣女’！”

我摇头，

“圣女早已献祭，此身不过残响。”

但他不肯走，他在门外跪了七天七夜，滴水未进，直到他的影子活了过来，站起身，对我说，

“若你不愿救她，那便让我来替你守门。”

那一刻，我忽然明白了命运的诡计……

有些人注定要成为门的一部分，不是因为他们强大，而是因为他们足够悲伤。