十二岁生日，他许愿“希望爸妈能回来看看我”，

当晚，千里之外的木屋结出黑色冰晶，父母被重新冻结，沉眠三年。

去年直播时，他无意间拍到一片飘落的忆语兰花瓣，那一夜，

整个区域发生空间塌陷，极光消失七日！

“我们的爱，会杀死你。”

母亲轻声说，

“所以我们只能躲在梦里看你长大，用眼泪浇灌这朵花，

等它开花那天，你能亲手写下我们的名字。”

陈泽浑身颤抖，喉咙像被千针刺穿。

他终于明白，为什么信纸上会有回应的微光，那是母亲每日用血泪涂抹一次的结果！

“我不在乎！”

“就算你们碰我会死，我也要抱你们一次！哪怕只一秒！”

话音落下的刹那，天空裂开第八道缝隙……

一道从未记载过的门影浮现，比其余七门更大，但是，门上却没有文字。

只有一行稚嫩的儿童笔迹，像是谁小时候用炭笔画上去的：

“我想爸爸妈妈了。”

那是他六岁时，在自家土墙角落写下的涂鸦，如今却成了开启“第八门”的密钥。

龙子承站在京都废墟中，仰望着天空中的异象，喃喃自语，

“原来……从来就没有九门？

只有八扇门，和一颗不肯放弃的心。”

“我们错了，其实不是人在守门，是情谊永恒，才能让门真正的存在。”

沈涵的身影几乎透明，只剩下一缕声音在风中飘荡，

“陈泽，当你走进那扇门，请答应我一件事……

不要原谅他们安排的命运，要改写它。”

她的最后一丝存在消散前，指尖轻轻点在胸口，

那里曾藏过一封从未寄出的情书，收件人写着，

“致未来的守门人”。

与此同时，忆语兰绽放，整株花化为飞灰，托起那支钢笔，缓缓飞向陈泽……

户外直播：开干！玩的就是真实！三月天