一、画蔷

午后的园子静得像一潭深水。蝉在枝头嘶鸣，声音被热气蒸得发黏。贾宝玉绕过假山，忽听得一阵极细的啜泣声，如蛛丝般在风里颤。

他停下脚步。蔷薇架下，一个藕色衫子的身影蜷在那里，正用簪子在地上划着什么。是龄官。她画几笔，停一停，抬头望望怡红院的方向，泪珠便滚下来，在尘土里砸出小小的坑。

宝玉看得痴了。他悄悄蹲在一丛月季后头，只见那簪尖在地上反反复复写着同一个字——蔷。横、竖、横、竖……每一画都深得像是要刻进地心里去。她写了涂，涂了写，那片泥地早已密密麻麻，像伤疤叠着伤疤。

天色不知何时暗了下来。远处有雷声滚过，闷闷的，像谁在云层上推着石磨。第一滴雨砸在宝玉颈后时，他惊觉自己竟在这儿蹲了半个时辰。而龄官还在写，雨水混着她的泪，把那些“蔷”字冲成一片模糊的悲哀。

二、闭门

暴雨来了。

不是渐渐沥沥，是劈头盖脸地倒。园子里的花木在雨幕中疯狂摇曳，石板路上瞬间汇成溪流。宝玉拔腿就跑，锦袍吸饱了水，沉甸甸地裹在腿上。

怡红院的院门紧闭着。

里头传来阵阵笑声，清清脆脆的，是麝月还是秋纹？又夹着几声“嘎嘎”——定是那只绿头鸭在廊下扑腾。宝玉拍门：“开门！我回来了！”

笑声停了停，又响起来，比先前更欢快了。有人尖着嗓子学他：“开门！我回来了！”又是一阵哄笑。

“晴雯！麝月！”宝玉用力捶门，雨水顺着门缝往里泼，“快开门！”

里头静了一瞬。然后他听见晴雯懒洋洋的声音：“二爷不是嘱咐了？晌午要歇觉，谁来都不许开。”接着是压低的笑语：“准是哪个小丫头捣鬼，别理她。”

宝玉浑身的血都往头上涌。他退后一步，抬起脚——

门就在这时开了条缝。一张脸探出来，眉眼弯弯的：“宝二爷怎么这副模样——”话没说完，那只抬起的脚已经收不住力道，重重踹在那人小腹上。

“哎哟！”

袭人仰面倒下，后脑磕在青石台阶上，发出一声闷响。宝玉冲进门槛才看清地上的人，一张脸霎时白了：“怎么是你？！”

雨哗哗地泼进廊下。袭人蜷着身子，脸疼得扭成一团，却硬挤出句话：“不碍事……是我没瞧清楚……”

三、暗疾

夜里，袭人躺在下房的床上，小腹一阵阵抽痛。那一脚实在不轻。

外头雨停了，月光从窗纸透进来，在地上铺了层霜。同屋的麝月睡得沉，呼吸匀长。袭人却睁着眼，盯着帐顶的缠枝莲纹。那莲花在她眼前晃着晃着，变成了另一张床——宝玉的床，铺着猩红洋毯，堆着金线蟒引枕的床。

那是三个月前的事了。

刘姥姥喝得烂醉，说要找个清净地方解手，不知怎的七拐八拐，竟摸进了怡红院的正屋。婆子们都在茶房里打盹，小丫头们聚在后院斗草，一路空荡荡的。老太太推开了那扇西洋玻璃镜的房门——她当那是园门呢——一头栽进宝玉的床帐里，鼾声如雷。

袭人发现时，差点魂飞魄散。

酒气、汗味、还有老年人身上特有的那股浊气，弥漫在整间屋子里。刘姥姥四仰八叉地躺着，一只鞋掉在脚踏上，另一只还挂在脚上晃荡。床褥皱得不成样子，最要命的是，褥子上湿了一小片——怕是醉梦中失禁了。

“姥姥！醒醒！”袭人去摇她，却只换来更响的呼噜。

她的第一个念头是喊人。可嘴张开了，声音却卡在喉咙里。若是惊动了宝玉……若是让老太太、太太知道……若是传出去，说怡红院让人随进随出，还污了宝二爷的床榻……

她打了个寒颤。