”。

一种颜色深黑、入口极苦、但回味莫名有点甜的鸡尾酒，取名“富士山的黄昏”。

泰晤士河畔，某知名街头乐队，将一曲改编得格外欢快的《葬礼进行曲》吹得响亮，引来路人驻足，甚至有人跟着旋律扭动。

《泰晤士报》当日的头版标题是：《一个时代的终结：论地质灾害与国际格局变迁》，内容严肃深刻。

但副刊的小角落，登了幅漫画：一座小岛沉入海底，溅起的水花形状，隐约像是个笑脸。

F国。

巴黎，外交部发言人腔调诗意，诉说着对“一片承载历史与艺术的土地消逝”的哀伤：“法兰西文化界将陷入短暂沉默，以示尊重。”

具体举措很简单：巴黎歌剧院灯光暗了五分钟，卢浮宫某东亚文物展厅调暗照明，让光线多了几分“沉郁”。

官方“沉默”的同时，F国面包店和咖啡馆反倒热闹起来。

不少店家推出限定款：硬邦邦的法棍面包，被做成扭曲，仿佛被水浸泡过的形状，取名“坚韧的纪念”。

搭配的咖啡拉花是坍塌的埃菲尔铁塔，旁侧飘着一片樱花。

“生活总要继续，美食与艺术是最好的慰藉。”一位F国美食博主直播切开造型古怪的法棍，眨了眨眼。

“你看，内部依然柔软，寓意挺深的，对吧？”

评论区满是“懂了懂了”和“法式浪漫哀悼”的调侃。

其他各国，也是八仙过海，各显“哀思”。

毛熊国某电视台，在播放完R国沉没的新闻后，无缝衔接了一出经典芭蕾舞剧《天鹅湖》的欢快选段。

主持人一脸正经地表示：“艺术永恒，生命亦以另一种形式循环。”

南棒国宣布全国播放哀悼音乐，结果不少商场播放的是激昂的古代战争史剧配乐，网友戏称“这是刻在DNA里的应援”。

阿三国有神庙举行了祈福法事，只是仪式用的火焰特别旺盛，祭司舞蹈的节奏也比平时快了不少。

全球互联网上，满是‘哀思’的气息。

梗图、段子、二创视频疯狂传播，“各国默哀方式大赛”成最热话题，夏国红炮衣、M国黑炸鸡、Y国半天旗、F国沉没法棍……被反复对比调侃。

真正的悲伤或许只存在于少数亲历者和人道主义者心中，但更多的，是一种难以言喻的、荒诞的集体情绪释放。

这个曾给世界带来复杂记忆的岛国，以一种如此戏剧性的方式全然退场。

留下的除了海底废墟，便是这众生百态的“悼念”。

(￣y▽￣)~*捂嘴偷笑