爷的“配合”，让寻常的竹篮，也藏着两个人的小默契。

第七百一十七章 油灯的灯芯

油灯的灯芯短了，火苗忽明忽暗，像个打盹的老人。五十一世孙用剪刀剪长灯芯，火苗顿时亮了起来，把屋里照得暖融融的。

“你太奶奶总说，灯芯得勤剪，日子才亮堂，”老者纳着鞋底，“你太爷爷就每晚睡前剪灯芯，说‘让你明早起来有亮’，其实是怕她夜里起夜看不清。”

灯盏里的灯油快没了，只剩下浅浅一层。“当年灯油金贵，”老者说，“他们总在灯下一起做事，她纳鞋底，他搓草绳，说‘省点油，也能多待会儿’。”

火苗在灯芯上跳动，映着两人的影子在墙上晃。五十一世孙望着火苗，忽然觉得，这灯芯像日子的盼头——得时时修剪，才不会灭，像太爷爷的剪，像太奶奶的纳，都围着这团火，把黑夜焐得暖暖的。

第七百一十八章 时光的褶皱

很多年后，藤椅换了新藤，瓦罐添了新酒，石磨的余粉扫了又落，来这里的人仍能在井台打水，在灯下剪灯芯，说这里的每样东西都带着时光的褶皱，里面藏着叶东虓和江曼的名字，像颗颗饱满的籽，播下去，就长出了暖。

继续阅读

五十一世孙也成了拄杖的老者，他给孩子们讲完故事，总会指着院里的青苔说：“你看，时光就像这青苔，看着慢，却把所有的暖都浸进了石头里。太爷爷太奶奶的日子，就藏在这些褶皱里，你一摸，就知道有多软。”

新的孩子们会给藤椅换布条，给瓦罐酿新酒，给布帕绣新花，像在给这时光的褶皱，不断添上新的纹路。风穿过老宅时，带着藤椅的咯吱、瓦罐的酒香、油灯的暖光，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们就在这些日子的褶皱里，和你们一起，慢慢变老，慢慢变暖。”

第七百一十九章 草席的晒痕

院中的草席摊在石桌上晾晒，阳光在席面上烙下深浅不一的纹，像谁用金线绣的花。五十二世孙翻起草席，背面的草茎泛着淡淡的黄，带着阳光烤过的暖。

“这席子是太奶奶编的，”老者坐在竹椅上扇风，“她说‘草席得晒透了，睡着才不潮’。你太爷爷总在正午搬出来晒，说‘这时的日头最烈’，却在席子边摆个竹篮，里面放着她爱吃的梅子，怕她来收席时渴着。”

草席的边角磨出了毛，用棉线仔细锁了边，针脚歪歪扭扭的。五十二世孙摸着晒痕，忽然发现席子的缝隙里卡着片银杏叶，想必是去年秋天落下的。“太奶奶睡这席子，会做甜甜的梦吗？”

“会，”老者笑了，“她总说梦见你太爷爷在晒席子，阳光把他的影子拉得老长，像在给席子镶金边。”

风拂过草席，发出沙沙的响，像在重复着当年的絮语。五十二世孙把银杏叶夹进书页，忽然觉得，这晒痕里藏着的，是两个人的光阴——像太爷爷搬席子的背影，像太奶奶收席时的浅笑，都被阳光腌进了草里，越晒越香。

第七百二十章 陶碗的余温

灶台上的陶碗还留着粥的余温，碗沿沾着圈浅浅的米渍，像给碗镶了圈银边。五十二世孙捧起碗，掌心贴着陶土的温热，像触到了太奶奶刚盛粥时的手温。

“这碗是你太爷爷用的，”老者擦着灶台，“他总爱用这只碗喝稀粥，说‘陶碗养人’。你太奶奶就每天多熬半碗，说‘凉了我喝’，其实是怕他不够吃。”

碗底有个小小的指印，是常年捧着喝粥留下的，深得像刻在上面。五十二世孙用手指抠了抠，指印里的米垢簌簌落下。“太爷爷喝粥快吗？”

“快，像赶着下地似的，”老者眼里泛着暖，“你太奶奶就总在他碗里埋颗蜜枣，说‘慢点喝，有甜的’，其实是想让他多歇会儿。”

把碗放回灶台，