余温慢慢散在空气里。五十二世孙望着碗沿的米渍，忽然懂了，这余温不是余热，是日子焐出的暖——像太奶奶埋的蜜枣，像太爷爷抢着洗碗的手，都盛在这碗里，稠得化不开。

第七百二十一章 木梯的吱呀

柴房的木梯靠着墙，梯级的木头被磨得发亮，踩上去发出吱呀的响，像在数着上下的脚步。五十二世孙爬上木梯取柴，梯身晃了晃，老者在底下扶着：“慢点，这梯子有脾气，得顺着它的劲。”

“这梯子是太爷爷做的吧？”

“是，他说‘梯级得宽些，踩着稳’，你太奶奶总在他上梯时扶着，说‘我给你把着，摔不着’，其实是怕他眼花踩空。”老者指着梯级的裂缝，“这道缝是你太爷爷扛柴时压的，他总说‘没事，还结实’，却偷偷在底下加了根木楔。”

梯顶的横梁上，挂着捆干艾草，是去年端午太奶奶挂的，还带着淡淡的香。五十二世孙取下艾草，木梯又吱呀响了一声，像在说“小心点”。他忽然觉得，这吱呀声不是摇晃，是日子的叮嘱——像太奶奶扶着梯子的手，像太爷爷加的木楔，都藏在这声响里，让人踏得踏实。

第七百二十二章 布偶的线头

樟木箱里的布偶，胳膊上松了根线头，像条细细的尾巴在晃。五十二世孙拿起针线，学着太奶奶的样子缝补，线头却总缠在指尖，像在跟他撒娇。

“这布偶是你太奶奶给你爷爷做的，”老者坐在旁边看，“她说‘布偶得有个疤，才像家里人’，就故意留了根线头，说‘让它等着有人疼’。”

布偶的眼睛是用黑豆缝的，一颗有点歪，想必是太奶奶缝时没看清。五十二世孙把线头缝紧，布偶的胳膊顿时挺括起来。“太爷爷会玩这布偶吗？”

“会，像哄孩子似的，”老者笑了，“他总拿着布偶跟你太奶奶说话，说‘你看它多像你，歪着眼睛’，其实是想逗她笑。”

把布偶放回箱里，线头不再晃了。五十二世孙摸着布偶的歪眼睛，忽然明白，这线头不是疏忽，是日子留的念想——像太奶奶故意松的线，像太爷爷逗笑的话，都缝在这布偶里，软得让人想抱抱。

第七百二十三章 石臼的余粒

院角的石臼里，还剩着些没捣净的糯米粒，白花花的像撒了把星星。五十二世孙拿起木杵捣了几下，米粒在臼底跳着，发出簌簌的响，像在说“够了够了”。

继续阅读，后面更精彩！

“这石臼是你太奶奶捣年糕用的，”老者捡着臼边的米粒，“她说‘糯米得捣到发黏，年糕才糯’，你太爷爷就抢着捣，说‘我劲大，省得你胳膊酸’，其实是想让她在旁边歇着嗑瓜子。”

臼壁上沾着层薄薄的米浆，干得像层膜，摸起来滑溜溜的。“当年捣年糕时，他们总在臼边放盆糖水，”老者说，“你太奶奶说‘累了喝点甜的’，其实是怕他出汗多渴着。”

捣好的糯米粉聚成小小的堆，五十二世孙用手指捻起一点，粉粒在指尖化了，像碎了的月光。他忽然觉得，这余粒像日子的甜渣——捣完了年糕，却留着点念想，证明两个人一起熬过浆、和过面，把年味儿捣得稠稠的。

第七百二十四章 竹筐的竹篾

门后的竹筐，有根竹篾松了头，像根调皮的小辫子翘着。五十二世孙想把竹篾塞回去，老者却说：“别塞，这是你太爷爷故意留的，他说‘松根篾，筐子透气’，你太奶奶就笑着把最沉的菜放另一边，说‘别让它歪着’。”

竹筐里放着些晒干的豆角，紫莹莹的像串珠子。“这豆角是你太奶奶晒的，”老者拿起一根，“她说‘竹筐晒菜最香’，你太爷爷就每天把竹筐搬到太阳底下，说‘让太阳多照照’，其实是怕她晒黑了。”

松了的竹篾上，缠着根细麻绳，是太爷爷怕它扎手