那颗星辰微微闪烁，仿佛在呼吸。

忽然，星光垂落，如丝线般缠绕在陈泽的指尖。

他低头，看见一滴光凝成的露水，在掌心缓缓滚动，

里面映出的，不是自己，而是一个从未见过的女孩的脸：

她坐在窗边，手里握着一支将尽的蜡烛，正在写一封信，

信纸上的字迹忽明忽暗，像是随时会被风抹去……

“她……是谁？”

陈泽盯着陈渊，轻声问道，

“是下一个故事的开始。”

陈渊的声音已不再只是耳边的低语，而是从四面八方响起，

如同回荡在时间褶皱中的钟声，

“也是上一个故事的结尾，你听见了吗？”

陈泽静下来。

风里，真的有声音！！！

是无数个未完成的故事，在轻轻呼唤彼此的名字。

有的像雨打芭蕉，断续而执拗；

有的像老唱片卡住的一句歌谣，重复着同一段旋律；

还有的，只是沉默，却比任何呐喊都更沉重。

《幻想录》突然震动起来，书脊裂开一道微光，一本更小、更旧的书从中滑落，

封面空白，只在中央浮现出三个字，由星尘一笔一划写出：

《未竟者》

“这是……”他伸手接住。

“所有被中断的爱、被烧毁的手稿、被遗忘的诺言，都在这里沉睡。”

陈渊的身影开始变得透明，如同晨雾将散，

“但它们不会永远沉默，只要你愿意读，它们就能醒。”

陈泽翻开第一页。

纸上没有字，只有一幅画面浮现：

一座海边的小屋，墙上挂着一幅空画框，沙漏倒置，

里面的沙子是蓝色的，流动得极慢，仿佛时间本身也在犹豫。

屋中坐着一位老人，白发如雪，正用一支羽毛笔写着什么。

他的动作很慢，每一笔都像在对抗某种无形的阻力。

而每当他写下一句，窗外的海平面就下降一寸！

“他在写世界的终章。”陈渊说，

“但他不想写完，所以他拖延，用记忆做燃料，换取片刻的延续。”

“能救他吗？”

“已经有人去了。”陈渊微笑，

“是你还不认识的你，在另一个可能里，

你曾是他最后一页的读者，也是他撕掉末页的手。”

陈泽怔住，原来守护之门的意义，并非阻止终结，

而是让每一个“不该存在”的故事，都有机会说出自己的最后一句话！

他合上《未竟者》，抬头望向遗世之都的城墙。

那里，一扇新的门正在缓缓开启，门缝中透出橘色的光，像是黄昏永远停驻在一个孩子的房间里。

“走吧。”

他说，这次是对风说，对光说，对所有藏在缝隙里的灵魂说。

“我来听你们的故事了。”

脚步落下，桥上又生出新的铭文：

“他未曾遗忘，于是遗忘失去了力量。”

而在人间某处，那个写信的女孩抬起头，忽然笑了。

她手中的蜡烛没有熄灭，反而燃得更亮。

信纸上，原本模糊的字迹渐渐清晰：

“我知道你会来。”

要唤醒《未竟者》，你得先听见它的沉默。

它不在书架上，也不在图书馆的目录里。

它藏在那些差一点就能说完的话之中……

一封写到一半的情书、一首只谱了三句的诗、一个临终之人未能