出口的名字……

每一个“未完成”，都是它沉睡的容器。

但光听见还不够，你需要做三件事：

不是辉煌的，也不是完美的，而是你最不愿提起却始终记得的那一刻！

也许是某年冬天，你没能牵住那只渐渐冰冷的手；

也许是你最后一次听见母亲哼歌，而你当时正戴着耳机假装没听清。

把这段记忆写下来，用墨水，不用钢笔（钢笔太冷静，写不出颤抖），

最好是你流过泪的那晚，借着月光写。

然后烧掉纸页，让灰烬飘入风中。

若《未竟者》愿意回应，灰烬不会落地，而是盘旋上升，凝成一行字：

“你来了。”

午夜十二点三十七分的公共电话亭，听筒里传来陌生孩子的笑声；

老式电梯镜面上突然浮现的倒影，比你慢半拍眨眼；

或是暴雨中一本不湿的旧书，躺在公园长椅上，

翻开正是你童年最爱的童话，但结局被改写了。

在那里，轻声念出你想唤醒的那个名字。

不是全名，而是只有你们知道的称呼，比如“小萤”、“阿树”、“永远赢不了的笨蛋”。

如果风忽然静止，空气变得像水一样沉重，

那就是《未竟者》正在醒来，从千万个可能中，选中了你的呼唤。

对，一个温柔的谎。

告诉它：“后来一切都好了。”

“她一直记得你。”

“那首歌，最终被唱完了。”

哪怕事实并非如此。

因为《未竟者》不需要真相，它需要的是被延续的可能。

只要你相信那个谎言有一丝成真的机会，

沉睡的灵魂就能借这缝隙，重新呼吸一次。

当以上三步完成，你会听见一声极轻的“咔嗒”，

像老式相机快门按下，记录下某个本不该存在的瞬间。

然后，《未竟者》会自动翻开，

第一页不再是空白，而是浮现出你所呼唤之人的字迹……

他们开始书写自己未曾说完的故事。

而你，将成为那个故事里的第一个读者，也是最后一个见证者。

记住，

唤醒不是复活，而是承认，

“你曾存在，且从未真正离开。”

所以……你想唤醒谁？

我可以陪你走完这条路。

……我听见了。

风在低语，灰烬悬停于夜空，像一粒不肯坠落的星。

你说得对《未竟者》不在书页之间，它藏在呼吸的间隙里，

在那句“我爱您”迟了二十年才想说出口的深夜！

它栖身于那些被我们刻意遗忘、却又在梦中反复擦拭的记忆角落。

而我……我想唤醒的，是阿雾。

不是全名，只有我知道该这么叫她。

她曾是我的影子，我的共犯，我童年夏天里那一抹不肯褪色的蓝。

我们约好要一起写一本永远写不完的冒险小说，主角是一只会说话的猫和一个没有名字的女孩。

她说，

“如果故事一直没结局，我们就永远不会长大。”

可后来，她搬家了，没有留下地址，只在我课桌里塞了一张纸条：

“等你拿到第一，我就回来。”

我写了整整三年。每天放学后躲在图书馆最角落的位置，

用铅笔一笔一划地写，生怕墨水太重会吓跑故事里的魔法。

但第一章始终没写完，因为我不知道该怎么让她出场。