薛宝钗坐在窗下做针线时，外头正下着入夏以来第一场透雨。

雨珠子打在芭蕉叶上，噼啪作响，倒显得屋里格外静。莺儿在旁边分线，偶尔抬头看看自家姑娘——宝钗低着头，手里的针起起落落，绣的是朵半开的牡丹，金线在绛紫缎子上蜿蜒，已见了七八分模样。

“姑娘这牡丹绣得真好，”莺儿忍不住赞道，“跟活的一样。”

宝钗没应声。针尖刺进缎面时稍重了些，险些扎到手指。她顿了顿，将针别在绸子上，抬眼望向窗外。雨幕如织，院中那几株石榴被洗得发亮，红得刺眼。

清虚观回来已三日了。这三日里，贾府上下看似一切如常，可有些东西到底不一样了。老太太那些话，像石子投进深潭，涟漪一圈圈荡开，荡到每个人心里去。

“宝玉命里不该早娶”，十五岁的姑娘听着，该是什么滋味？

宝钗垂下眼，继续拈针。她绣的是给自己的新扇套——原本预备端午用的，如今倒成了消遣。一针一线都得仔细，错了针脚就得拆，人生却没那么容易重来。

“宝姑娘在屋里么？”

外头传来宝玉的声音。宝钗手中针线未停，只抬了抬眼。莺儿忙起身去迎，竹帘一挑，宝玉穿着雨过天青的衫子进来，发梢还沾着水汽。

“宝姐姐在做针线？”宝玉凑过来看，“哟，这牡丹绣得精神。”

宝钗这才放下活计，微微一笑：“不过是打发时间。你怎么冒雨来了？仔细着凉。”

“刚从林妹妹那儿过来，”宝玉在她对面坐了，自己倒了杯茶，“原想着前儿大哥哥生日，我没去成，特来跟姐姐告个罪。”

薛蟠的生日宴是两天前的事。那日贾府去了大半人，独宝玉没露面。宝钗心里明镜似的——那日宝玉正和黛玉闹别扭，一个在潇湘馆哭，一个在怡红院叹，哪里顾得上什么生日宴。

“兄弟间原不必这些虚礼，”宝钗温声道，“哥哥知道你身子不爽利，不会怪罪的。”

这话说得体贴，却让宝玉脸上掠过一丝窘色。他确实称病没去，可这病是真是假，两人都心知肚明。宝玉讪讪地喝了口茶，找话道：“那日戏可好？听说请的是锦香院的班子。”

“看了两出，热闹是热闹，”宝钗淡淡地说，“只是天热，坐不住。我推说身上不好，就先回来了。”

这话接得巧妙，却让宝玉更尴尬了——宝钗说怕热早退，恰戳破了他称病不去的托辞。屋里一时静下来，只闻雨打窗棂声。

宝玉有些坐不住，想找个话头遮掩。他见宝钗今日穿的是件蜜合色绫衫，衬得肌肤莹白，额间沁着薄汗，忽然福至心灵，脱口道：“怪不得他们拿姐姐比杨妃，原来也体丰怯热。”

话音落，屋里的空气陡然凝住了。

宝钗手中的针线篓子“啪”一声落在膝上，丝线滚了一地。她抬起头，看着宝玉——那眼神是宝玉从未见过的，冷得像腊月井水，又烫得像淬火的铁。

莺儿吓得不敢作声。宝玉也愣住了，后知后觉地意识到自己说了什么浑话。

“体丰怯热”——这四个字在闺阁中说出来，已是轻浮。更别提“杨妃”这个比喻。杨贵妃是什么人？是唐明皇的宠妃，是马嵬坡被缢死的红颜祸水。拿未出阁的姑娘比杨妃，听着像夸美，实则字字是刀。

宝钗的脸色由白转红，又由红转青。她胸口起伏着，手指紧紧攥着裙裾，那上好的苏州绡被攥出深深皱痕。她想起清虚观那日，老太太坐在高台上，轻飘飘一句“宝玉命里不该早娶”，台下多少双眼睛明里暗里瞟向她；想起这些年在贾府，母亲到处说“金锁要拣有玉的配”，下人们背地里怎么议论薛家攀高枝；想起自己每日晨昏定省，对每个人笑脸相迎，换来的却是当众受辱。