井，那口井就被荒草埋了。“今天不修井，明天就去挑水。”他拽起身边的锄头，木柄上的毛刺扎进掌心，带来一阵尖锐的疼。

江曼赶紧跟上他的脚步，速写本在怀里颠得厉害。她翻到前几天画的老槐树，树底下隐约能看见个石砌的井口轮廓，是她采风时偶然撞见的。“我记得井台是青石板铺的，上面还有凿出来的绳痕。”她的声音被风刮得断断续续，“奶奶说，那井是民国年间挖的，当年日本人来的时候，全村人就靠它活命。”

皮卡车开到槐树林边缘就进不去了，密密匝匝的酸枣刺把路封得严严实实。叶东虓挥着镰刀劈出条小道，江曼跟在后面，裤腿被划开好几道口子。空气里飘着腐叶的腥气，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像谁撒了把碎银。

“在那儿！”江曼突然停下脚步，指着前方。一片齐腰深的蒿草里，露出半截青灰色的井台，石缝里钻出的野枸杞结着鲜红的果子，像缀在上面的玛瑙。叶东虓走过去，拨开草棵，完整的井台慢慢显露出来——三尺见方的青石板，边缘被磨得溜光，中间的井口盖着块断裂的石板，缝隙里塞着枯枝败叶。

他蹲下身，伸手摸了摸石板上的绳痕。深浅不一的凹槽像一道道年轮，记录着无数个清晨黄昏，水桶晃悠着沉入井底的声响。“这石头有年头了。”他敲了敲井台，发出沉闷的回响，“是花岗岩，结实。”

江曼翻开速写本，铅笔在纸上勾勒出井台的轮廓。她特意放大了那些绳痕，笔尖反复描摹，想把岁月的质感刻进纸里。“你看这道痕，”她指着最深的一道凹槽，“怕是磨了几十年才能这样。”

叶东虓没说话，用力掀开断裂的石板。一股潮湿的凉气扑面而来，混杂着泥土和苔藓的气息。他探头往井里看，黑黢黢的深不见底，只有井口的光斑在水面上晃。“有水！”他惊喜地喊了一声，捡起块石子扔下去，过了好一会儿，才听见“咚”的一声闷响。

“水深吗？”江曼也凑过来，一股寒意顺着领口往里钻。

“至少有五六米。”叶东虓估摸着，“够咱们用了。”他从车上拿来手电筒，光柱射进井里，能看见井壁上长满了绿茸茸的苔藓，水珠顺着石缝往下滴，在水面上溅起细碎的涟漪。

清理井台花了整整一个上午。叶东虓把蒿草连根拔起，江曼用刷子把石板上的泥垢刷干净。当井台完全显露出来时，他们才发现青石板上还刻着字，只是被岁月磨得模糊不清。江曼蘸着水在字上擦了擦，勉强认出“民国二十三年”几个字。

“1934年。”叶东虓算了算，“快九十年了。”他蹲在井边，仿佛能听见时光深处传来的声响——木桶撞击井壁的“咚咚”声，女人洗衣时的说笑声，孩子趴在井台边看影子的嬉闹声。

中午回村吃饭时，三爷爷听说他们在修老井，放下碗筷就往槐树林跑。“那井可不能随便动！”他拄着拐杖，跑得气喘吁吁，“当年挖井的时候，请了风水先生看的，动了会坏了村里的气运。”

叶东虓正在井台上铺塑料布，准备晚上守在这里防野兽。“三爷爷，都什么年代了，还信这个。”他笑着递过去一瓶水，“您看这井水，清着呢，不用可惜了。”

三爷爷没接水，围着井台转了三圈，嘴里念念有词。他指着井壁上一块突出的石头说：“这是‘龙抬头’，当年特意留的，你可别给凿了。”又指着井口的方位，“朝东南，纳紫气，好风水啊。”

江曼忍不住笑了：“三爷爷，您咋知道这么清楚？”

“我爹当年参与挖井了。”三爷爷的声音低沉下来，“那时候村里闹旱灾，饿死了不少人。族长领着全村人，凿了三个月才见着水。我爹说，出水那天，全村人都哭了，在井边摆了三牲祭品，唱了三天大戏。”他摸了摸井台的石板，指腹